안보고 싶은 마음

안 보고 싶은 마음 - 이병률

 

​

​

둘이 중식당에 들어갔는데 자리가 없어 방으로 안내받았다

창밖으로는 기차가 떠나고 들어오는 게 보였다

 

원탁에 앉아 둥글게 돌릴 일 없는 안쪽 테이블을 바라보며

서로 닮은 것이 없다는 면에서 

우리 두 사람도 닮았다고 생각했다

 

찻주전자가 올려진  

가운데 테이블을 한 방향으로 회전시키면서 

그 위에 올려놓은 감정들이 속도를 냈으면 하고 생각했다

 

나도 기차를 타고 이제는 돌아갈까 생각한다

가만한 것과 회전하는 것 사이에 

가지 않는 시간 같은 것이 단단히 끼어 있었다

 

회전 테이블을 행운판처럼 돌리느냐

 

이쯤에서 돌아가느냐의 문제겠지만 

달랑 면 요리 하나씩을 시킨 두 사람은 

더 이상 테이블을 돌릴 일이 없다

 

피하는 것으로, 얻을 거라곤 없는 사람으로 남을 것이다

 

더 먼 곳으로 가기 위해 당신에게 들렀을지는 몰라도

나는 기차를 타야만 한다 

늦더라도 그 먼 곳에 도착하겠다는 마지막 마음 같은 것

 

누구나 막차를 원한다 

그것이 마지막 어둠이니까

 

막차를 타야만 한다 

그렇지 않으면 나는 남게 될 것이고 

조잡하게 자욱하게 남는 것은 또 다 무슨 소용일까 하는 마음