90세 엄마의 글자 - 김은혜

90세 엄마의 글자 - 김은혜

 

 

 

낫 놓고 기역자도 몰랐던 엄마

이제는 등으로 기역자를 쓰면서

길을 간다. 삐뚤삐뚤 서툰 글씨에

삶의 주름이 겹겹이 쌓인다

그 낫으로 베어낸 풀과 이삭

배우고 들은 적도 없는 손으로

일구어낸 글자가 샐 수조차 없다

허리로 글자를 만들어 지고 가는

엄마는, 오늘도 기역자 하나 쓰고

그 옆에 자식들 이름자를 쓴다

"엄마 내가 누군지 아세요?"

물어보면 씨익 웃으면서 "누구요?"

기억이 사라진 엄마

길이 보이지 않아도 등에 진 것은

글자가 아니라 자식이다.

 

 

 

- 2025 서울 詩 지하철 시민공모작